儿时初识字未几，父亲便教我读诗，其中就有祖父的诗。祖父于我出世前多年便已去世，我对他了无印象，只在大伯家厅堂墙上看到过他的相片。一个神色严肃的老人，目光严厉，颇使我与姐弟们望而生畏。对他的诗，也只是一知半解，不明深意。但有几首浅近易懂，使我颇为喜欢，并能背诵，如《三生石》：
秋风八月桂花开，石色苍然锁碧苔。我亦三生途上客，缘何不见故人来?
又如《望仙亭》：
幽踪岭上独徘徊，亭立空空一径苔。镇日望仙仙不到，白云一片过山来。
可是，故人是谁?仙又是谁?令我有一种神秘感。父亲说，你还太小，长大了会明白。于是，我爬上村后的山坡，坐在一块石头上望着对山，凝望那"白云一片过山来"。
八岁那年，有一天，父亲和大伯、二伯兴奋地将一位精神矍烁的老人家迎进村来。他们神情恭谨，命我向老人叩头，叫他"先生爷爷"。老人家听说我已识字并在学作诗，便微笑着以梅花为题，命我当面作诗一首。读了我那首颇为幼稚的诗，老人却大为高兴，连连说："紫林有后矣!"
老人走后，父亲告诉我，老先生是祖父的老师，诸暨邑中大儒徐道政，人称病无先生，八十多岁了。祖父是他的得意门生。祖父去世，他深为痛惜，并写过悼念的文章。(多年后我才知道，徐道政老人的三子徐逸樵，是我祖父的小师弟，辛亥革命失败后，于孙中山在日本建立中华革命党重举革命旗帜之时，奋然东渡日本；抗日战争胜利后任国民政府驻日外交使团顾问；1979年归国后任全国政协常委，于1987年高龄去世。)
1949年夏天，我十四岁了。父亲在我参军去华东军大前夕，将徐老先生和父亲自己为祖父写的文章，从发黄的故纸堆里找出来让我阅读。这时候，我才知道，我有一个参加过辛亥革命的祖父。也才明白，祖父诗里那些使我感到神秘的东西，包含着一个个多么动人的故事。
时隔半个世纪之后，最近，我又重读了这些文章和祖父的诗，再次感受祖父在辛亥革命前后的奋斗与坎坷，不禁感慨系之。
祖父杨希范，又名兰堂，字紫林，号玄干。四岁丧母，他父亲靠做木工养活他姐弟俩，并于七岁那年即送他拜师求学。徐道政老先生在文章里说："予初设帐授徒，杨子负笈从予游者有年。见其天资隽发，作文每横逸自肆。亟亟鞭其后，以范驰驱，乃始见售。"用今天的话来说，即是思想开放，写文章不肯墨守成规，要说自己想说的话。所以，先后师从徐老先生和时任翊志学院院长的著名教育学家蔡孑民(即蔡元培)先生，屡试第一，辛丑年又以第一人人邑庠。虽然文名大噪，却于科场屡试不第。他从文场的积弊看到了官场的腐败，深感"清政不纲，时事日非"，"目击乱政，孤愤激厉，始蓄志革命。未几，进绍兴东湖学堂，得识革命先烈徐锡麟先生，大相友善，结为同志"。从此，在秋瑾女侠和徐锡麟义士的激励下，走上革命之路，并积极投身革命活动。
对祖父此后的革命活动，徐老先生和我父亲在文章中这样记载：
"时革命之士，多藉学校为宣传革命之根据地，遂设僧教育会于台州，结纳士僧，暗结党人，颇树势力。逮徐锡麟举义安庆，乃潜至绍兴，与秋烈女瑾同谋响应。不克，秋烈女殉难，遂遁迹海上，暗集同志，伺机发难。"
"迄辛亥八月(即1911年10月)，武昌起义爆发，各省亦纷纷举事，遂与绍兴僧铁崖组织义勇队响应。惜乎党人内畔，互攻事败，志莫以酬。及清帝逊位，共和告成，而孙中山被迫解职，袁世凯任临时大总统，有灭党窃国之阴谋。复又奔走海上，提倡二次革命。在杭设浙声日报，以鼓吹倒袁运动。洎乎二次革命失败，知天未压祸乱，事不可为，乃皈依高僧谛闲法师，参究禅理，任南京僧立师范学校校长，旋赴日本考察佛学，以避政潮漩涡。一身奔走颠沛，几蹈危难，壮志从此销磨矣。"
读着这些文字，一个经历多次奋斗与失败的革命者，从热血沸腾、奔走呼号到壮志销磨的心路历程，跃然纸上。回头再读他的诗，便能真切感受他那激愤、期盼、自勉与无奈之情。一个历尽风霜、壮志未酬、身心疲惫的老人形象，宛在眼前。
在奔走革命、豪情满怀时，他写道：振衣青云端，啸傲吴天宽，西湖三十里，一瞰小于丸。浙水从东来，茫茫去不回，浪淘海门石，万里起黄埃。当他敬佩的鉴湖女侠秋瑾和义士徐锡麟先后牺牲，革命遭受惨重失败时，他"遁迹海上，暗集同志"，盼望并寻找引导秋瑾投身革命的孙逸仙博士和革命党同志，在望眼欲穿的急切等盼中，写下了"我亦三生途上客，缘何不见故人来"，"镇日望仙仙不到，白云一片过山来"这样的诗句。
在斗争风雨急骤，时局发展惊心动魄之时，他写道：风来未几雨更来，一角空蒙画障开。我在南窗高处望，此时蜃气化楼台。又写道：月照秋山桂子芬，兵书看罢卜星文。一声仙鹤当空唳，惊落青天几片云。在辛亥革命胜利果实为袁世凯窃取，革命又陷入困境之时，他写道：
画眉涂额闹神州，小丑登台我独否。浩荡乾坤唯卧筏，栲那声里数更筹。又写道：
万山滴翠一孤篷，人世皆昏我亦醺。莫说借杯浇块垒，青灯暗射夜蛟红。在疾病缠身、壮志销磨之际，他仍时时流露不甘失败、盼望重振革命雄风的心境。一次，他病中看到一株双瓣凤仙花经风雨摧折，扶正后开出第二次新葩，顿觉其盛意鲜明，不减于昔，遂奋笔写下了：
色相空时觉路开，无端狂飚又喧7医。幸余入土根株在，不怕横空风雨来。一点生机无断绝，者番新意赖栽培。一花一叶三千界，是菩提树茁蓓蕾。
由于久病折磨，他也流露出无可奈何、转而从佛学中求解脱的心情，他在《病中偶成》中写道：
魔道并争又一年，深林啼彻子规烟。能通寤寐寂光地，不隔山河般若天。槐影过墙知月上，藕香扑鼻觉风来。若教生死两无着，嚼破虚空法法圆。祖父在病魔缠身、壮志未酬中郁郁去世，时年刚及花甲。可惜他未能像他的老师徐道政和师弟徐逸樵那样成为长寿老人，不然他或许能看到新中国成立时的万众欢腾景象；看到他的小师弟徐逸樵从东瀛归来，出任全国政协常委；看到他的后代中，有四十余人走出他那个名叫高岭下的小山村，多人从新中国的高等学府毕业，多人成为建设新中国的高级人才。而我们，或许能读到他心境豁然开朗的许多新的诗作呢。