五年前（指2003年）的正月三十。一个玉兰花满树绽放的季节。父亲走完了八十四年的漫漫人生长路驾鹤西去。父亲去世的这天，正值区开党代会，我公务缠身。长兄几次电告父亲生命垂危。我告诉家人六点钟可以到家。待我六时零五分匆匆赶到老家时，父亲已于五分钟前撒手人寰。父亲还末阖上双眼，似在等待见上儿子最后一面。霎时我泪如涌泉，双膝跪倒在床前，抱着尚有余温的父亲身体，失声大叫大哭：“爹爹，对不起！爹爹，对不起！我来迟了！您一路走好！您一路走好！”为人子，却末能在父亲弥留之际伴侍病榻尽孝，应着了一句老话“自古忠孝难全”，至今还是我的隐隐伤痛！祖辈积贫积弱，住过小庙和草棚，烧过茶汤，分过年签，生活异常艰辛。父亲仅读三个月的私塾，后靠自学渐粗通文墨。父亲受生活所迫，十三岁时一副稚嫩的肩膀，就随着长辈长途跋涉挑石灰脚；夏收时在田头乞讨稻谷。糠菜裹腹，簑衣御寒,饱尝人间苦难。父亲长叔父九岁。叔父求学的年代正届我父亲青少年时期。为了家里能出个读书人，祖母替人绣花舂米；祖父砟柴挑脚挣钱；父亲挑石灰脚、砍卖柴禾、割草养牛，年逾三十未娶无怨无悔，节衣缩食凑钱供弟弟读书。叔父去上学时总是父亲肩挑手提，俨然一介书僮陪伴弟弟到校。叔父不负众望，时读时教，自强不息，终于在1950年富阳中学毕业那年投笔从戎，走上了革命道路。父辈“兄耕弟读”这段佳话至今还在老家传颂。

    父亲自1960年至1980年先后任村副书记、书记。作为一个农村基层干部，父亲麻将棋牌一窍不通，几十年如一日，吃苦耐劳，赤诚忠心，带领村民开荒山种茶树、修水利造良田、筑路造堤、封山育林；寒冬腊月手脚冻得皲裂出血，照样战天斗地，风雨兼程，矢志发展壮大集体经济。父亲廉洁做“村官”，律己从严，甘守清贫，勤俭治村。老家距镇上有十余华里，父亲不会骑车，每次去公社开会，从不坐客车公费报销，全凭双脚奔波。至1980年12月父亲因年老不再任支书时，村已累积起公积金二十来万元，一时成为远近闻名的富裕村。

    父亲心地善良，同情弱者，关心孤寡老人。五保户章夫公无子无女，瘫痪在床，晚景凄凉。父亲时常过问接济章夫公的饮食起居。章夫公去世时，是父亲第一个发现，他亲自为老人穿衣盛殓，安排喪葬事宜。父亲32岁娶我母亲，夫妻齐眉举案相守一生，含辛茹苦养育四子一女，时常教诲儿女走正道做好人，治家格言至今犹在耳畔回荡：要孝敬爹娘；要尊敬老人；上山打虎亲兄弟；勤俭立家，赌博败家；做官要清廉，做人要清白……父亲一生可谓是：为兄义长为夫情笃为父慈爱独树淳朴家风 一心为公一生清廉一世勤劳当为后人楷模。

    五年来，每当看到圣洁高雅、一尘不染的玉兰花盛开，闻着阵阵飘来的芳香，不由勾起我深埋在心底的记忆，想起五年前那断人心肠的一幕……夜半梦回几曾泪湿衣襟，父亲的音容笑貌宛在。父恩山高水长，铭心刻骨。远在天国的父亲，您可好吗？！